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L’hyperpuissance qui opère sous le nom ronflant d’« États 
Unis d’Amérique » a manqué une grande occasion au lendemain 
des événements du 11 septembre 2001 �. Au lieu d’aller dans 
le sens d’un monde qui attendait d’elle une réaction réfléchie, 
de nature à concevoir différemment la donne internationale et 
à reconnaître les besoins vitaux des autres régions et pays du 
monde, ils ont choisi de déclarer la guerre. C’est une guerre 
sans fin, transnationale, qui signifie à la fois tout et rien – une 
« guerre » contre le terrorisme. Sous prétexte d’arrêter le criminel 
saoudien, Ousama Ben Laden, et la bande de petits caïds 
qui l’entoure, croyant ainsi racheter leur vie désespérément 
frustrée, les États-Unis ont déployé leur supériorité militaire 
pour congédier, d’abord, les Talibans d’Afghanistan, le Parti 
Ba’as et Saddam Hussein d’Irak ensuite. Leur force de frappe 
est entrée en action et se fera entendre encore longtemps : ces 
deux pays sont à feu et à sang, d’autres attendent leur tour. 
L’Iran des Mollahs ne perd rien pour attendre. Une guerre 
contre le terrorisme est une guerre aussi permanente que ces 
lois d’exception réunies sous l’acronyme de USA PATRIOT Act 
(qui signifie, rappelons-le : « Unir et renforcer l’Amérique en 
fournissant les outils nécessaires à l’interception et à l’obstruction 
du terrorisme »). Une guerre contre le terrorisme est à la fois 
extrinsèque et intrinsèque au pouvoir qui la mène, le terrorisme 
étant étatique (à l’origine) et extra-étatique (et « uniquement » 
tel, selon les États qui le pratiquent encore). Or l’acte terroriste 
qui a déclenché cette guerre est, de fait, un crime ; le terroriste 

�. Cf. Les deux excellents numéros de Lignes réunissant des textes profonds, justes 
et prémonitoires au sujet du 11 septembre 2001 et de ses séquelles : Lignes nº 8 
(nouvelle série), « Vainqueurs / Vaincus. Un monde en guerre » (mai 2002) et Lignes 
nº 12 (nouvelle série), « Le Nouveau désordre international » (octobre 2003).

Une occasion manquée 281



est un criminel – non pas « de guerre », mais de la vie sociale. Alain 
Badiou l’a écrit : les attaques du 11 septembre 2001 constituent 
« un incroyable crime de masse � » qui demeure avant tout un acte 
criminel. En tant que telles, ces attaques « appel[aient] la mobili-
sation policière pour traquer et juger ses auteurs ou ses commandi-
taires ». La réponse à ces actes aurait dû être de nature policière, 
et non militaire. Avoir manqué l’occasion de ne pas déclarer la 
guerre dans un cas de criminalité – aussi exorbitant soit-il – a 
provoqué l’enclenchement d’un processus de vengeance lui-
même hors-la-loi. On procède au soupçon du criminel partout. 
La pente est paranoïaque, suicidaire. On se paie peu souvent 
le luxe de survivre pour regretter une telle guerre faite, comme 
l’écrivait Jean-Luc Nancy, « pour émonder [le monde] de ce qui 
ne fait pas monde sous contrôle � ».

Deux itérations produites au lendemain du crime du 
11 septembre 2001 à New-York illustrent de façon chiasmatique 
ce que j’aimerais appeler ce « drame du dit et du tu » pour le 
monde en ce début de millénaire. L’une de ces itérations est 
venue si naturellement à la bouche collective étatsunienne, elle 
est si facilement répétée et si bien connue depuis lors qu’elle 
engloutit intégralement le complexe affect primitif qui l’inspire. 
Elle se prononce officiellement, en plein jour tous les jours, 
mais dissimule une mésentente fondamentale dans le rapport 
des États-Unis avec le monde. Au sein de cette itération palpite 
toute l’hypocrisie de la politique étatsunienne et l’aveugle 
indifférence de ceux, parmi son peuple, qui la soutiennent. Le 
style de la seconde itération est si prévisible pour l’oreille de 
son destinataire que l’on s’étonne qu’elle n’ait été attestée que 
récemment.

Cette deuxième d’abord, puisqu’elle est effroyable de 
primitive violence, comme tout ce que le président des États-
Unis brasse dans son cerveau. Réunissant ses conseillers spécia-

�. A. Badiou, « Considérations philosophiques sur quelques faits récents », in Lignes 
nº 8 (nouvelle série), mai 2002, p. 9, repris dans  Circonstances 1, Paris, Éditions 
Lignes & Manifestes, 2003.
�. J.-L. Nancy, « Bilan succinct de la prétendue guerre avec l’Irak », in Lignes nº 12 
(nouvelle série), octobre 2003, p. 7.
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listes du contre-terrorisme, dans la soirée du 11 septembre 2001, 
George W. Bush a donné libre cours à « tout acte de vengeance », 
sans même préciser de quelles cibles il pourrait éventuellement 
s’agir. Les vannes de la torture, des arrestations arbitraires, de 
la détention indéfinie, du harcèlement général de tous ceux qui 
ne sont pas « avec nous » furent dès lors ouvertes. Nous savons 
depuis la parution de l’ouvrage de Richard A. Clarke, en 2004, 
qu’à cette occasion, Bush assura à ses conseillers que « toute 
barrière qui [les] gêne a disparu » et que, lorsque le Secrétaire de 
la Défense Donald Rumsfeld tenta de l’avertir des restrictions 
légales pouvant entraver cette belle générosité, le Président 
éructa : « Je me fiche de ce que diront les avocats internationaux, on 
va leur botter le cul [we’re gonna kick some ass] � ». Comme l’écrit 
succinctement Alfred W. McCoy, « en ce seul jour fatidique, le 
Président Bush est passé tour à tour de sa frayeur du matin �, et sa 
fuite de l’après-midi, pour arriver au soir à son parler pur et dur et 
l’ordre de torturer ».

On ne connaît que trop bien la suite : Guantánamo, Bagram, 
Abu Ghraib, les « sites noirs » en Pologne, en Roumanie, en 
Thaïlande, les interrogatoires dits « poussées » ou « musclés » 
pour ne pas dire torture ; la « délocalisation » de la torture vers 
le Maroc, l’Égypte, la Syrie, l’Ouzbékistan quand on attend des 
prestations de qualité, comme entre la CIA et le KGB au bon 
vieux temps de la Guerre Froide : torturer et faire « disparaître ». 
Une panoplie d’actions barbares, aveuglément perpétrées. Ces 
actions portent certes des noms, mais ces noms sont détournés, 
pudiques, toilettés, euphémiques. Les dirigeants de ce grand 
pays, dûment élus par voie « démocratique » ont donné le feu 
vert, mais à mot couvert, à l’atroce.

�. Richard A. Clarke, Against All Enemies. Inside America’s War on Terror, New-York, 
Free Press, 2004. Cité dans A Question of Torture. CIA Interrogation, from the Cold 
War to the War on Terror, New-York, Henry Holt (A Metropolitan / Owl Book), 
2006, p. 113.
�. Pour apprécier les sept minutes de la paralysie stupide qui frappa le Président 
au moment où il reçut l’horrible nouvelle, on peut voir le film de Michael 
Moore, Fahrenheit 911 (2004) ou cliquer sur ce lien : http://www.youtube.com/
watch?v=ro3o-ld0CWw
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Quant à la première itération, il s’agit de « ground zero ». La 
capacité inavouée d’inhumanité, chez les Étatsuniens, se résume 
toute dans cette expression, adoptée unanimement avec une 
apparente spontanéité, au lendemain du crime, pour désigner 
la zone dévastée où se dressaient les deux tours du World Trade 
Center. Telle spontanéité pouvait laisser croire qu’il s’agissait 
d’un néologisme. Il n’en est rien, malheureusement. La formule 
avait déjà surgi une fois dans l’histoire et ce surgissement est 
lourd de l’amnésie qui peut frapper un peuple convaincu de son 
exceptionnalisme et de son indiscutable incarnation du Bien. 
Il faut ne jamais perdre de vue que le crime commis à ce que 
l’on appelle donc Ground Zero est l’unique raison avancée pour 
justifier les terres brûlées d’Afghanistan, d’Irak, et la guerre tous 
azimuts contre le terrorisme. Que nomme, au fond, « ground 
zero » ? Le 6 août 1945, à 7 h 54, une arme de destruction si 
massive qu’elle fera douter, un temps, qu’il s’agit d’une bombe 
oblitère instantanément 75 000 âmes. 200 000 autres mourront 
dans les heures, jours et mois qui suivent. Lorsqu’une bombe 
atomique explose (à 580 mètres du sol, en l’occurrence), l’hypo-
centre représente le point au sol à l’aplomb de l’explosion. La 
zone d’impact rayonne à partir de ce point. Les créateurs de la 
bombe atomique, réunis dans le Manhattan Project (ô ironies 
de l’histoire onomastique !), ont désigné ce point hypocentrique 
sous le nom de « ground zero ».

Rappelons-le, un seul État a recouru à l’emploi de la bombe 
atomique, mû par le désir exclusif – et patriotiquement déclaré – 
de terroriser le peuple d’un État ennemi. La récente adoption 
irréversible de « ground zero » pour sacraliser le lieu du crime subi 
à New-York revient à reconnaître (mais la reconnaissance est 
tacite – voilà le problème), que l’expression est chargée de toute 
la meurtrissure, de tout le deuil du peuple affecté. Réunir explici-
tement et d’un commun accord ces deux événements produirait 
un retour du refoulé susceptible, peut-être, de justifier à sa suite 
toute une série de mensonges : la mauvaise foi qui cautionne 
la terreur étatique, dont les États-Unis s’avèrent parfaitement 
capables. Un chiasme se forme donc entre l’intention de « botter 
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des culs » (on ne sait trop à qui), et « ground zero » (qui en justifie 
la nécessité impérieuse). Le long de l’un des axes, la vérité, 
dans toute sa splendeur, mais camouflée sous le secret d’État ; 
de l’autre, l’ensevelissement qui est un déni collectif, mais qui 
se tient à une infime distance de la révélation de l’immense 
culpabilité d’un crime de masse.

Que les Talibans aient été le pur produit des services secrets 
étatsuniens œuvrant à entraver l’avance du régime fantoche 
de l’Union Soviétique, l’opinion étatsunienne – en supposant 
qu’elle l’ait jamais su (ou seulement cherché à le savoir) – l’avait 
depuis longtemps oublié. Que le bourreau de Bagdad, que 
Bush se plaisait dans les mois qui suivirent l’automne 2001 à 
comparer à Hitler, ait été l’allié des États-Unis dans leur lutte 
contre la Révolution islamiste en Iran, l’opinion pouvait très bien 
se le rappeler : la télévision montrait régulièrement la célèbre 
photo de la poignée de mains amicale entre Saddam et Donald 
Rumsfeld. Entre regarder (en l’occurrence un téléviseur) et voir, 
toutefois, il y a la même faille incommensurable qu’entre écouter 
et entendre.

De mèche avec cette gouvernance étatsunienne qui a raté 
une des plus grandes occasions de l’histoire moderne de se 
taire (de ne pas faire parler les armes), le public ne veut ni voir 
ni entendre. C’est pour cela qu’il est si facile de manipuler 
cette opinion et de manipuler, par extension, les législateurs 
qui la « représentent » au moyen d’une sémantique pervertie, 
en usage depuis le 11 septembre 2001. Ce qu’Alain Badiou 
désigne sous les termes de « nominations dominantes » n’est jamais 
spontané, mais bien « sous le contrôle des puissances établies et de 
leur propagande ». Il en va ainsi d’un lexique qui empoisonne 
l’opinion et anesthésie la contestation. En supplément aux 
exemples cités, trois autres méritent que l’on s’y arrête. Au 
sujet de la force coercitive et mortifère du vocable « patriot », je 
renvoie mon lecteur au livre que j’ai publié avec Hélène Volat : 
De l’exception à la règle. USA PATRIOT Act (Lignes & Manifestes, 
2006). Variante perverse du concept de prévention, l’imperium 
étatsunien instaure la politique de « preemption ». Fondé sur la 
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conviction (réelle ou hallucinée) qu’un autre pouvoir militaire 
aurait l’intention de frapper les États-Unis ou ses « intérêts », 
l’on déclenche une guerre « preemptive » avec ou sans l’aval de 
la communauté internationale. La politique de la « preemption » 
s’étend également à la police des individus. Ainsi, n’importe 
qui – étranger ou citoyen –, n’importe où dans le monde, peut 
être arrêté pour avoir rêvé ou pour avoir été imaginé rêvant de 
commettre un acte dit « terroriste ».

Dans le film de Werner Herzog de 1984, intitulé Wo die 
grünen Ameisen träumen (Là où rêvent les fourmis vertes), Hackett, 
un ingénieur animé de velléités de dissidence à l’encontre de 
l’entreprise d’exploitation minière qui l’emploie dans le désert 
australien, invite un ami aborigène à commenter le différend qui 
semble empêcher la moindre justice de se faire entre exploiteurs 
et exploités. L’Aborigène offre, tout simplement, cette réponse : 
« Vous, les Blancs, vous ne savez pas où vous allez. C’est pour ça que 
vos projets sont frappés de nullité �. »

Ainsi le grand déploiement de tous ces signifiants dépourvus 
d’un quelconque sens sensé, conjugué à l’amnésie béate d’un 
peuple, provoque-t-il la destruction de la capacité d’être témoin 
– la destruction de ce qui s’énonce plus précisément en anglais 
sous le vocable « witnessness » proche du néologisme français 
de « témoignité ». Être prêt à être témoin, avoir cette capacité 
(« ness ») à fleur de peau, c’est pouvoir traduire entre deux 
instances, deux cultures, deux êtres-ici-dans-le-monde. Sans 
cette capacité – ce « witnessness » – aucun souci de l’autre ne peut 
survivre, seulement un pingre « souci de soi ». « Witnessness » est 
le nom de la capacité de demeurer dans un rapport avec l’autre, 
d’être prêt pour témoigner d’une faille – une faille étant une 
différence, le contraire d’un prétexte à dispute, conflit, assassinat, 
guerre. L’établissement d’un « ground zero » dépourvu de tout 
rapport lucide et conscient à Hiroshima signe la destruction de 
la capacité de témoigner de ce rapport et, par conséquent, la 

�. La meilleure analyse de ce film est celle de Bill Readings, « Pagans, perverts or 
primitives ? Experimental justice in the empire of capital », in Andrew Benjamin, 
éd. Judging Lyotard (New York, Routledge, 1992), p. 168-191.
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destruction de la capacité à éviter la répétition du crime.
Dans une autre scène de Là où rêvent les fourmis vertes, un 

étrange témoignage a lieu au milieu du procès que la « civili-
sation » concède aux Aborigènes, pour faire montre de sa 
magnanimité. Sans qu’on l’appelle, un homme se lève au cours 
de l’audience et prononce un discours. La sincérité de sa voix, 
sa dignité somatique et vestimentaire indiquent qu’il est en train 
de porter un témoignage. Le juge interpelle le procureur : « Cet 
homme fut présenté à la cour comme étant muet. Comment expliquez-
vous sa faculté de parler ? Pourquoi n’a-t-il pas été appelé comme 
témoin ? » « Monsieur le Juge, répond ce dernier, Mister Balai-
La est le dernier survivant de son groupe. On l’appelle “le Muet” 
puisque personne ne comprend sa langue. Il parle, mais personne ne 
l’entend ». Et nous autres, témoins de ce témoin, avons beau 
vouloir accueillir de bon cœur le récit que le Muet désire nous 
transmettre : la loi le congédie. Le témoin muet est, pour la loi, 
un témoin nul.

L’être pleinement muni de la faculté de témoigner se contente 
de sa capacité de vivre chez l’autre à condition d’avoir l’intel-
ligence silencieuse de guetter cet autre. Tandis que le témoin 
est généreux de paroles dont le sens est tout à fait saisissable, 
l’individu « en witnessness » préfère se taire et cultiver son affinité 
avec l’autre. Le témoin est comme ces personnages d’une 
loquacité inouïe des textes de Beckett jusqu’à Comment c’est. La 
mise en scène de l’individu en « witnessness » apparaît dans cet 
intraduisible récit-poème tardif de Beckett, Worstward Ho, que 
l’on a pourtant traduit par Cap au pire. Cet auteur qui ne ratait 
jamais une occasion de se taire savait quelque chose du parler 
aux confins du silence.

« Une longue guerre, nous sommes avertis », écrivait Alain Badiou 
en 2002 dans les pages de cette revue. Hélas, oui. Quelqu’un, en 
janvier 2009, succédera au règne de George W. Bush : Obama, 
McCain, Giuliani ou Rodham Clinton. Entre-temps, l’« oppo-
sition » étatsunienne, si sujette au vent des sondages, toujours 
prête à tous les compromis, lâche en somme, attend ce lointain 
moment au lieu de prendre ses responsabilités maintenant, 
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comme si l’élection de novembre 2008 allait tout régler. Au lieu 
de cela, et afin de « protéger » ce peuple béni, nous avons inventé 
la guerre « preemptive » contre le « terrorisme ». Cette guerre 
permanente et tous azimuts se soucie comme d’une guigne des 
Conventions de Genève. Et ce peuple béni continue de porter 
librement ses armes à feu et maintient fermement sa place de 
sixième au monde en nombre d’exécutions capitales �. Ce peuple 
béni qui, avec son système de santé publique barbare, et qui 
avec ses infrastructures risiblement délabrées, arriérées, vétustes 
crie bêtement qu’il est « le meilleur » désespère de comprendre 
pourquoi « ils » « nous » haïssent. « Ils » doivent être jaloux de 
« notre » « liberté ». Tous ces guillemets traduisent un mal profond 
– un mal qui n’est pas tant moral que pathologique. Et, tandis 
que l’« opposition » étatsunienne se prélasse avec son éternelle 
lassitude, ce mal progresse inexorablement. Où est la force des 
faibles qui se substituerait à cette faiblesse des forts ?

En cela, la nouveauté du successeur à Bush le Petit importe 
peu : la loi même du pays n’est plus cette vieille Constitution que 
l’on malmène, mais le USA PATRIOT Act, cette loi d’exception 
permanente. Le nouveau président ne pourra pas non plus 
corriger ce que le viol d’Irak a accompli : sa transformation en 
terrain propice à la multiplication des criminels agissant au 
nom de dieu. Cela pour dire que je doute fort que le prochain 
président réussisse l’exploit d’être le premier Étatsunien qui 
énonce la vérité, afin de tenter de faire la paix avec le monde 
et d’assumer, ainsi, ne serait-ce que le début de sa fonction de 
première puissance mondiale. À cette grâce et à cette générosité, 
l’éloquence des maîtres fera sans doute défaut �.

�. Dans les douze États américains qui l’ont pratiquée en 2006, il y eut 53 mises 
à mort. En Iran 177, au Pakistan 82, en Irak et au Soudan au moins 65. Selon 
Amnesty International, la Chine aurait exécuté  cette même année au moins 1 010 
individus.
�. Cf. . Les belles pages de Michel Surya dans « Figures du rebut humain », Lignes 
Nº 8, mai 2002, p. 183-84.


