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TEMOINITE

Un bref texte sec que Samuel Beckett écrit en francais en 1969
s’intitule « Sans ' ». L’auteur entreprend de le traduire dans sa langue
matemelle. Le résultat est « Lessness », qui parait d’abord en revue au
cours de Iété 19702 En quatriéme de couverture dune édition anglaise
ultérieure, Beckett offre ces rudiments du scénario : « quelque chose a
voir avec ’effondrement d’un refuge quelconque [...] et la situation du
réfugié qui s’ensuit ». La situation de ce réfugié, que Beckett imagine,
est celle du survivant du pire désastre. Le survivant est en vie, mais il est
amoindri au point ou la communauté avec autrui n’est plus qu'une
infime possibilité.

« Lessness » —I'état d’€tre amoindri, rabougr — ne peut se dire en un
seul mot en francais. « Sans » traduit bien le suffixe « lessness » lorsqu’il
s’emploie pour une foule d’expressions d’état comme « penmilessness »,
sans le sou. Mais il n’y a pas d’équivalent de « lessness » — sauf 3 proférer
un néologisme disgracieux, comme « moinité ».

*

Qu’en est-il du témoin, apres Auschwitz ? Voila la grande question
que Jean-Francois Lyotard ne cesse de traiter dans Le Différend et qui
constitue le fil conducteur majeur de son livre. Pour répondre a cette
question, il faut passer par I'itinéraire du témoin exemplaire qu’est
Primo Levi. En suivant ’analyse de Primo Levi, on découvre que
« témoin » est un état d’€tre en manque d’intégralité. Ce manque est
infime. Et cette intégralité s’entend dans le sens mathématique: le
survivant d’ Auschwitz n’approche I’état de témoin intégral que de fagon
asymptotique. Il y a toujours un écart minimal entre Iui et I'étre du
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témoin. En usant & nouveau d’un néologisme passablement ingrat en
francais, on pourrait appeler « témoimité » le fait d’étre en état d’étre
témoin. Or, c’est précisément la possibilitt d’un renouveau de
« témoinité » que Jean-Francois Lyotard explore dans Le Différend et
dans toute son ceuvre postérieure.

Constdérons le jeu asymptotique — la « moinité » qui sépare Primo
Levi des Juifs exterminés, de ceux qui ont vu I’ Endldsung de I'intérieur.
Si I'on considére comme définitive la description du #moin que fait
Primo Levi dans Les Naufragés et les rescapés (1986) et si on la compare
avec ce qu’il avait écrit en 1947, dans Si c’est un homme, on peut étre
tenté de conclure que I’écart entre t€moin survivant et témoin « intégral »
n’est pas asymptotique, mais gigantesque. C’est qu’a 1’écart « suffisant »
permettant au témoin qui peut témoigner de porter témoignage (Levi)
sur ce que fut le sort des « témoins intégraux », se substitue un écart qui
ne satisfait pas a ce que Lyotard identifie comme consistance réaliste
dans Le Différend. En effet, si Primo Levi peut écrire en 1947 qu’a
Auschwitz il a « touché le fond * », comme tous les autres Hefilinge, il
affirme quarante ans plus tard que c¢’est précisément parce qu’il n’a pas
« touché le fond * » qu’il a pu étre un témoin témoignant.

La contradiction dont 1l est la proie peut a peine €tre imaginée. Dans
I’écart qui permet & Lyotard d’entrevoir la possibilité d’un témoin apres
Auschwitz, il s’agit pourtant, précisément, d’imagination. Le sujet qui
peut se ressaisir aprés un désastre a besoin d’imagination pour maitriser
I'exces de jeu, le trop grand écart. Cet exces, Primo Levi I’exprimait
ainsi en 1986 : « Je le tépéte : nous, les survivants [i superstiti], ne sommes
pas les vrais témoins. [...] Ceux qui ont vu la Gorgone [...] les engloutis
[sont les] les témoms mtégraux * ». C’est dans cet écart conceptuel que
Primo Levi donne 1’amorce de la théorie du témoin la plus prometteuse
pour la philosophie d’aujourd hui.

Et, comme Primo Levi nous Ienseigne, une distinction — quelque
chose qui risque & tout moment de devenir abime ou, en terminologie

lyotardienne, un différend — est inhérente a toute situation qui exige un -

témoin. Cette distinction, je la nomme émoinité ou, mieux,
« witnessness » °. La témoinité serait la passibilité qui consiste & ouvrir
ses oreilles mentales au différend entre un témoin intégral (mort ou
muet) et le témoin vivant et loquace que je suis en passe de devenir. En
état d’écoute, le sujet assujetti 4 la témoinité devient la chambre sourde
de ce différend. En collaboration avec I'imagination créatrice, la témoinité
est la capacité d’anamnese vis-a-vis d’un événement au bord de I’oubli.
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La figure du témoin dans Le Différend va se présenter sous quatre
aspects. Un composite constructible a partir de ces esquisses serait la
renaissance post-Auschwitz du témoin ; sa « témoinité » refaite & neuf
reste en suspens mais non pas en souffrance. « Witnessness » serait une
résistance, la résilience d’une figure face 2 la fragmentation chaotique.
Cette résistance mime I’enchainement des phrases. Cette résistance se
reproduit & méme la figure qu’offre I’enchainement comme espotr.

Ces quatre .aspects du témoin dans Le Différend pourraient
s’identifier ainsi : 1° le témoin « traditionnel » (festis) dans son role de
tiers (terstis) ; 2° un témoin a la fois avec et sans réalité ; 3° le témoin en
tant que communauté minimale, ou « petit “nous” » ; 4°un témoin &
I’ceuvre & la charniére écriture-lecture.

« On vous apprend que des &tres humains doués de langage ont été
placés dans une situation telle qu’aucun d’eux ne peut vous rapporter
maintenant ce qu’elle fut. ” » D’entrée de jen, Lyotard convie I'imaginaire
agile de son lecteur & se placer dans un contexte qui devrait lui étre
familier. Mandaté et assermenté, le témoin a un role absolument
essentiel & jouer ici. Mais c’est 13 que «notre » tradition du témoin
révéle sa vulnérabilité. Btre un tiers (terstis) le jour du témoignage signifie
que celui qui prétend étre témoin (Zestis) n’a pas fait 'expérience de la
coincidence exacte de 1’événement sur sa personne. Son corps en est
revenu. I1n’a subi 1’événement que partiellement parce que, précisément,
il y a survécu. Cest justement parce que « notre » tradition du témoin
est celle d’un zestis doublé d’un ferstis — forcément survivant — que
son témoignage est jugé irrecevable selon les régles du jeu réaliste.

L’argument négationniste est aussi immuable que la condition du
témoin « traditionnel » dans son rle de tiers: « Je n’accepte comme
témoin qu’une victime de cette chambre & gaz ; or il ne doit y avoi, selon
mon adversaire, de victime que morte, sinon cette chambre & gaz ne
serait pas ce qu’il prétend ; il n’y a donc pas de chambre & gaz. ® » Avec,
comme résultat, que le témoin est relégué a son silence d’avant la
tentative de témoignage « traditionnel ». Et, en dépit de 1’éloquence
passionnée de Lyotard en faveur de I'inclusion du silence dans le monde
des phrases en dépit de I’éloquence « réelle» du silence, ce témoin
n’est guére plus que le signe d’un tort entériné par le pomg du pouvoir
dorénavant réifié en jugement dernier.

Au lieu de monter une attaque frontale contre le nega‘uonmsme
Lyotard procéde a une critique achamée des courants philosophiques
qui ont servi et servent toujours  préter légitimité aux formes familieres
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de la justice. En équilibriste pris dans la mélée, la figure du témoin se
maintiendra le temps qu’il faudra pour que Lyotard puisse achever son
éreintement du rationalisme, dans ses variantes spéculatives en
particulier. Comme condition résiliente le témoin va accompagner le
balayage critique lyotardien. Dans le retrait forcé du témoin « traditionnel »
Lyotard récupére le bruissement d’une proto-« témoinité » et cela
s’entend dés le deuxiéme chapitre du Différend.

1l faut dire un mot sur I'imagination. ’imagination n’est pas un
concept employé nommément par Lyotard dans Le Différend. Mais elle
ni’est pas sans rapport avec sa lecture inlassable de la réflexion estheuque
dans et par I'expérience du sublime. Dans les textes appartenant a la

mouvanee « différend » de son ceuvre; 1'imagination est-expressément -

évoquée comme élément d’une éthique « postmoderne ». Cette analogie,
par exemple, qu’il percoit et souligne entre « le sublime tel que Kant

I'analyse [et] I’affect inconscient et I'aprés-coup dans la pensée

freudienne * ». Quelque chose comme une conscience rationnelle de
Pirrationnel, quelque chose comme la mise en ceuvre perpétuelle de
I'imagination est requis pour ’activation du témoin sous ses aspects
multiples afin de repérer une issue & 'aporie du silence réaliste. Et cette
imagination & I'ceuvre justifie le différend entre les deux types de
témoins selon Primo Levi, tout en ’empéchant de croitre en abime
impassible.

Lyotard se met a imaginer une subjectivité affranchie de la nécessité
de voir la «réalité », du moins avec les yeux. La marque de cette
imagination  I’ceuvre est la métaphore, avec la force ironique que ce
« transport » du sens par les mots peut receler. Un témoin 2 la fois avec
et sans réalité surgit conceptuellement & I'aide d’un glissement
métaphorique cocasse. Arpenter le fond sur lequel nait ce concept fera
mieux comprendre pourquoi Lyotard a besoin de rompre de fagon
définitive avec I’exigence « réaliste » 5’1l veut conserver le bruissement
faible du témoin. Revenons donc bri¢vement & un petit détail relevé
chez Primo Levi dans ce noeud épistémologique de Si ¢ est un homme :
le cas du Muselmann*. Ce serait un cas-limite du phénoméne du coup
d’ceil. En effet, il ne suffit pas d’observer que, dans la description par
Levi de la scéne ou il rencontre le Muselmann, celui-ci n’est ni
I’instigateur ni le récepteur d’aucun coup d’eeil : il est occasion et le
lieu méme d’un détournement immédzat des yeux de celui qui, pourtant,

* Rappelons que dans le jargon des camps, le « musulman » désigne le détenu
décharné, a bout de forces, survivant dans un état voisin de la mort. (N.d.1R.)
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le percoit. L’on pourrait dire, ainsi, qu’il devient le non-lieu du regard
ou, plutdt, le lieu du non-regard. Celui qui « a vu ]a Gorgone » devient
lui-méme, en quelque sorte, une Gorgone. Le Muselmann c’est le
paroxysme du coup d’ceil détourné. C’est un point nul du regard. Le
non-lieu du Muselmann ne laisse aucun lieu pour le coup d’ceil ni méme
pour son propre regard, d’oti un double aveuglement.

Comment se fait-il, alors, que Levi se sait en présence d’un
Muselmann ? 1l y a une 1égére différence entre I’annulation préalable du
coup d’ceil, quand bien méme efit-il été furtif, et le coup d’ceil détourné
— qui est aussi bien un détournement du coup d’ceil. Le coup d’ceil
détourné retient tout de méme la structure et le mouvement du coup
d’eeil «intégral », méme si le jeteur de coup d’ceil ne pose pas son
regard minimal sur I’objet. I fréle au lieu de fiver du regard. Mais n’y
a-t-il pas, dans la scéne ot le Muselmann est tout de méme apergu, tout
au moins un coup d’ceil mental ? Et, si oui, ce serait 13 le sens d’un
détournement du coup d’ceil et I’amorce d’une « témoinité ». Un coup
d’ceil qui effleure I’horreur de voir ma mort future dans le regard absent
de I’autre. Assez pour créer non pas une persistance rétinienne, mais une
persistance psychique. Le coup d’ceil, au risque de m’y perdre, jeté sur
«le plus proche des lointains» : c’est ainsi que Fethi Benslama
caractérise le « Musulman » pour le Juif des camps *.

Cette variante du coup d’ceil positivement détourné — le coup d’ceil
mental — serait le corrélat imaginaire du coup d’ceil qui se pose pour
fusir. Le coup d’ceil mental, qui voit ce qui ne peut se voir, permet une
hypothése forte, eu égard a la nature du différend entre Levi comme
- témoin témoignant et son témoin intégral. Cette hypothése serait la
suivante : le numéro 174 516 aurait réellement vu sa propre mort au
moyen d’une série de coups d’ceil mentaux consécutifs 4 un seul petit
coup d’ceil oculaire avorté. Avérée, cette hypothése inférerait que rien de
plus qu'un coup d’ceil imaginaire a assuré le passage autorisant le
témoignage pour un autre. La mort, tout d’un coup, d’un seul coup
d’ceil, est restée a sa propre place. Mais la vue de sa propre mort chez
I’autre permit & Primo Levi détre lui-méme et I'autre.

Etre soi-méme et ’autre qui vient de voir sa propre mort est un état
(une étape) dans le devenir témoin-qui-témoigne — cet autre, si autre,
qui s’autorise comme tiers. Le fondement d’un tel paradoxe pourrait
bien résider en un témoin 4 la fois avec et sans réalité. Lyotard met le
doigt sur un tel fondement et I'introduit, dans le paragraphe 47 du
Différend, par un tour de passe-passe sémantique dévoilant un témoin
fonctionnel, quoique tout & fait déshumanisé: « Comment peut-on
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subordonner la réalité du référent & 'effectuation des procédures de
vérification, ou du moins aux instructions qui permettent a quiconque le
souhaite d’effectuer ces procédures ? Spontanément, nous avons une
idée inverse de la réalité : une chose est réelle, pensons-nous, quand elle
existe ; par exemple, nous disons que la table est réelle si elle est toujours
13 méme quand le lieu ot elle se trouve est sans témoin. — Ou encore :
imaginez une course de relais. La réalité serait 1’ objet nomm¢é “témoin”
que les coureurs de relais se transmettent. Les coureurs ne font pas
exister cet objet a force de courir. De méme les locuteurs ne rendent pas
téel ce dont ils parlent en argumentant. L'existence ne se conclut pas.
Dargument ontologique est faux. On ne peut rien dire de la réalité qui
ne la présuppose. ! »

En introduisant le baton employé dans une course de relais dans le
tissu de son Différend, Lyotard trouve le moyen de penser un témoin
foncierement, objectivement muet qui, toutefois, contribue a
Iétablissement d’un peu de réalité, quoique par un biais qui contourne
et déjoue celle que le « réalisme » exige. Ce témoin est un noeud qui peut
nouer, un enchainement, mais il ne témoigne de rien.

Si, toutefois, par son imagination, un locuteur se déplagait pour se
mettre & la place du baton-témoin, ce locuteur « deviendrait » 1’objet que
I’on relaie et serait donc témoin, par procuration, de 1’établissement de
la réalité du relais. Ce locuteur imaginatif serait avec et sans réalité
alternativement, simultanément. La « témoinité » est une complexité qui
enrichit le « partenariat » congu par Primo Levi entre témoin intégral et
témoin témoignant. Cet aspect du témoin, se profilant gréce a une
boutade métaphorique, affranchit des-rets de procédure jetés par la
vérification discursive sur toute tentative d’approximation de la vérité
concernant tout €vénement.

Deux passages denses tirés de deux paragraphes successifs du
chapitre « Le Nom, le Référent » poursuivent la révélation du travail de
Iimagination qui est la tAche du témoin. Le témoin ne sera plus tenu par
la demande paralysante de produire ce qui fut ef reste un tort indicible :

La réalité n’est pas une question de témoin absoly, mais une
question de futur. Le logicien pour qui « rien n’est accidentel » exige
que les sens possibles soient préinscrits (prajudiziert) dans ['objet,
sinon celui-ci, qui est ce qu'’il est (théorie des simples) (n°55), pourrait
étre affecté apres coup (nachtréglich) d’un sens nouveau, comme par
hasard. *

Ce qui est requis absolument en revanche est la contingence du

Sfutur.®
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La nécessité de la contingence du futur est absolue dés notre
acceptation, avec Wittgenstein, de la non-saturation logique des propositions
descriptives. Horizon inatteignable. Mais horizon vers lequel on tend.

Des réalités insaisissables pour le réalisme discursif existent et sont
réelles. Des le début du Différend, Lyotard montre clairement qu’il est
impossible que certains degrés de réalité soient établis et représentés. S’ils
ont une chance de se fonder dans le monde de I'humain, ces degrés de
réalité le feront au moyen de I'imagination créative d’un devenir témoin
— cette « émoinité» qui se bégaie « witnessness ». Cette imagination
créative est une tension sans répit entre représentation, présentation et
toute autre manifestation non encore explorée, non encore tentée :
I’imagination étant un tenseur entre le sentiment présent (perception) et
un entendement futur (justice).

Aux deux derniéres pages de ce chapitre du Différend, nous trouvons
les passages suivants que j’extrais et offre pour une lecture d’un seul
trait : « Supposez qu’un séisme ne détruise pas seulement des vies, des
édifices, des objets, mais aussi les instruments qui servent & mesurer
directement et indirectement les séismes. L’ impossibilité de le quantifier
n’interdit pas, mais inspire aux survivants I'idée d’une force tellurique
trés grande. Le savant dit qu’il n’en sait rien, le commun éprouve un
sentiment complexe, celui que suscite la présentation négative de
Pindéterminé. Mutatis mutandis, le silence que le crime d’Auschwitz
impose & I'historien est pour le commun un signe. Les signes ne sont pas
des référents auxquels s’attachent des significations validables sous le
régime cognitif, ils indiquent que quelque chose qui doit pouvoir étre
mis en phrases ne peut pas 1’étre dans les idiomes admis. [...] Le silence
qui entoure la phrase : Auschwitz fut le camp de I'anéantissement n’est
pas un état d’ame, c’est le signe que quelque chose reste & phraser qui
ne I’est pas, et qui n’est pas déterminé, Ce signe affecte un enchainement
de phrases. L'indétermination des sens laissés en souffrance, I’anéantis-
sement de ce qui permettrait de les déterminer, 'ombre de la négation
creusant la réalité au point de la dissiper, en un mot le tort fait aux
victimes, qui les condamne au silence — c’est cela, et non un état
d’éme, qui fait appel a des phrases inconnues pour enchainer sur le nom
@ Auschwitz. [.. ] avec Auschwitz, quelque chose de nouveau a eu lieu
dans I’histoire, qui ne peut étre qu’un signe et non un fait, c’est que les
faits, les tem01gnages qui portaient la trace des ici et des maintenant, les
documents qui indiquaient le sens ou les sens des faits, et les noms, enfin
la possibilité des diverses sortes de phrases dont la conjonction fait la
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réalité, tout cela a ét¢ détruit autant que possible. Appartient-il a I’historien
de prendre en compte non le dommage seulement, mais le tort ? Non la
réalité, mais la méta-réalité qu’est la destruction de la réalité ? Non le
témoignage, mais ce qui reste du temo1gnage quand il est détruit (par le
dﬂemme) le sentiment ? Non le litige, mais le différend ? Ev1demment
oui [...] Auschwitz est la plus réelle des réalités a cet égard. *»

La corrélation entre les instruments sismographiques détruits
(« annihilés ») et le baton de course de relais (« témoin ») est implicite :
ces deux objets servent d’exemple d’un Jien de « témoinité » vacillant
entre 'avec et le sans réalité dont I’« information » ne peut s’obtenir
qu’a travers les restes de sentiment, sans doute relayés par I'imagination,
chez les « sujets » qui les avaient produits mais qut en sont maintenant
démunis. Lorsqu’ils disparaissent ou sont détruits, les « instruments »,
ces réceptacles de preuves empiriques sont suppléés par un sentiment fort
et fort complexe. Et ce sentiment fort s’analyse, a son tour, comme sigre.

Signe : singuliere « évidence » — obvie et pi¢ce & conviction. Sous
de telles conditions, en I’absence d’évidence « scientifique », il devient
tout a fait légitime de métamorphoser (traduire) tel ou tel sentiment
ressenti avec certitude par un sujet. Ce « sentiment complexe |[...] que
suscite la présentation négative de I'indéterminé [qui] n’est pas un état
d’ame » et qui surgit depuis le silence imposé au sujet des crimes les
plus monstrueux, ce sentiment-1a est bel et bien le sublime kanto-
burkien mobilisé¢ dans I'intérét d’une justice. Le sublime n’est pas un

“¢état d’ame, mais un éfat de I'ame. Comment le penseur du différend

pourrait-il &re plus clair qu’ici a propos de réalités qui sont au-dela des
moyens du réalisme ? « Auschwitz » entérine la lecon éternellement
oubli¢e que quelque chose comme la logique temporelle de |"apres-coup
aura ét¢ nécessaire pour que les humains inoublient la réalité de sa réalité.

Si la « témoinité » hante déja Le Différend, tien ne ressemble au
pacte tacite entre le témoin « anormal » et le témoin « intégral ». Pis,
rien ne pourrait sembler plus radical que 1’opposition entre les deux

~ aspects du témoin disponibles a ce stade de notre lecture. De plus, le

chapitre intitulé « Le Resultat » scelle I'irréversibilité de la désuétude,
aprés « Auschwitz », du témoin « traditionnel ». Apres I’éreintement de
I’exigence réaliste dans « Le Nom, le Référent », Lyotard s’attaque a la
machine qui I'a générée pour I'héritage des Lumiéres: laissé en
allemand, ce titre, « Le Resultat », prélude puissamment 2 la critique
acerbe de la dialectique spéculative hégélienne. La conclusion d’un
paragraphe vers Ia fin de la section sur le « Scepticisme » contient, en un
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seul mot, I’aune de la froideur de I’attaque Iyotardienne : « On voulait le
progres de I’esprit, on a eu sa merde  ».

Cependant, hors du commun, hors de la fosse commune, se 1évera,
peut-étre, un « commun » capable, encore, d’« un sentiment complexe ».
Silence du reste humain ; eloquence d’un baton de course de relais.
Btant donné le résultat du « progres de P'esprit », le reliquat humain
pourrait en venir & envier la situation du témoin. Comment et & quelle
condition cette aspiration peut-elle devenir effective ? Un terme tiers
doit entrer en scéne, non sans se prémunir atout prix contre la réduction
au mutisme du témoin « traditionnel » (festis / terstis). O, « Le Resultat »
est le seul de tous les chapitres du Différend ol Lyotard applique cette
‘modification formelle : au lieu de sections courtes numérotées que
Iauteur nomme « paragraphes », « Le Resultat » présente de véritables
sections portant, chacune, des titres. Est-il permis de traduire cette
exception stylistique en horizon d’espérance contre la chape de
désolation ? L'une de ces sections ressort comme une clé du chapitre en
question. Cette section se nomme « Nous » *.

Sur le seuil d’un tiers terme, d’un tiers aspect pour la figure du

témoin, rappelons-nous la force avec laquelle Lyotard semble différer de
Primo Levi quant 3 la perpétuation de I'usage du pronom de la premiére
personne du pluriel. Perpétuer cet emploi, surtout sans guillemets de
distanciation, cautionne tacitement la communauté que le pronom
implique. Voici Lyotard, écrivant en 1983 : « Dans les camps, il n’y
aurait pas eu de sujet a la premiére personne du pluriel. [...] Aucune
phrase fléchie 4 cette personne ne serait possible : nous faisions cec,
nous éprouvions cela, ils nous faisaient subir cette humiliation, nous
nous débrouillions de cette manicre, nous espérions que nous ne pensions
pas a..., et méme : chacun de nous était réduit 4 la solitude et au
silence. n » Et voici Primo Levi, dans Les Naufragés et les rescapés, en
1986 : «[...] nous, les survivants, ne sommes pas les vrais témoins. [...]
Nous, les survivants, nous sommes une minorité non seulement exigué,
mais anormale : nous sommes ceux qui, grice a la prévarication,
I’habileté ou la chance, n’ont pas touché le fond. [...] Eux sont la régle,
nous 1’exception. ®* » La repetmon syncopée, dans ce paragraphe du
livre de Primo Levi que j’ai déja eu I'occasion de citer, préte 4 la
formulation lyotardienne I’air (ou le son) d’une paraphrase anticipatoire
ou, méme, d’une parodie avant la lettre. Lyotard sait, & partir de toute
'ceuvre antérieure du- chimiste turinois, & quel point le survivant
cautionne ce « nous » de la survivance. Mais Le Différend anticipe la
réinsertion d’un « nous » collectif et le met en échec, le déjoue.
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Lyotard affirme sans répit que « Auschwitz » fut I'effacement de
toute fraternité de témoimns, de tout témoin collectif réuni sous le pronom

“«mnous ». Bt maintenant, a la conclusion du « Resultat », a ’orée d’un

chapitre ol il va aborder trés favorablement les types d’intersubjectivité
qu’Emmanuel Levinas a imaginés, 1l va susurrer quelques mots au sujet
d’'un «nous » faiblement lié. Lyotard murmure en effet, dans une
section qui porte le titre hésitant de « Tiers ?», les conditions sous
lesquelles ce « nous » a maillon faible pourrait se relever du désastre. Le
« petit “nous” » fait son apparition a la onziéme heure. Le « petit “nous” »,
comme un sujet beckettien, vit aux confins de la précarité. Pourtant, le
« petit “nous” » hante le début méme du Différend : dans cette « Fiche de
lecture » qui se fiche & I'avance de la tournure wittgensteinienne que
prendra I’ouvrage, Lyotard trace les coordonnées du « petit “nous” » en
évoquant une communauté faible et imaginaire formée par un « lecteur »
et un « auteur ». L'mtroduction, par conséquent, du troisiéme aspect du -
témoin mérite, a nouveau, une lecture soigneuse : ¢’est I’mtroduction d’un
terstis ou se fait jour un « nous » ténu : « [Le tiers] n’est certes pas la
totalisation des je, des tu et des il en jeu sous le nom d’*“Auschwitz”, car
il est vrai que ce nom désigne I'impossibilité d’une telle totalisation.
Mais il est le mouvement réfléchi de cette impossibilité, ¢’est-a-dire la
dispersion qui vient 4 la connaissance de soi et se reléve de I"anéantissement
dans I’affirmation du néant. Le nous composé au moins de moi qui écris

- etdetoi quilis. ¥ »

Amplifions quelque peu ce que Lyotard ne fait que murmurer. Cette
totalisation impossible résulterait en un « nous » fort, fier, fraternel, a
prétentions universelles. Pour que la réalité réelle d’« Auschwitz »
puisse émerger des cendres, elle doit prendre I’aspect d’une expérience
du sublime chez ce petit nombre (« ezx sont la régle, nous I'exception »,
disait Levi) qui échappe par chance & I’annihilation. Cette association
entre « Auschwitz » et le sublime semblera de prime abord scandaleuse,
mais il faut renvoyer & ce propos a d’éloquentes pages de Heidegger et
« les juifs », autre écrit du méme penseur ». Le survivant qui témoigne
est comme P’art, qui, selon Lyotard, « ne dit pas I'indicible, [mais] dit
qu’il ne peut pas le dire ».

Pour un « nous » moindre, faible, on doit regarder a nouveau du c6té
de Primo Levi qui, « avec habileté » (ce sont ses propres paroles), évita
le regard de la Gorgone. Cette habileté, épaulée par quelques coups de
chance et suivie par une certaine honte, s’avere étre la mesure précise de
Iécart entre rescapé et naufragé. Voir la face de la Gorgone est une
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expérience d’irrémissible terreur. L’évitement habile entraine le sublime
ainsi que les créations esthétiques et éthiques dont cette expérience peut
étre le moteur. Kant a enseigné que le sentiment — une pensée — qu’est
’expérience du sublime arrive par jugement réflexif. S’ouvre ainsi un
ablme — «laffirmation du néant» — ol un «nous» faible et
provisoire peut se former.

Un abime est ouvert entre le don de ce qui est déja écrit et la
promesse d’une lecture. L'écart, qui a pu paraitre excessif, devient
« exploitable » dans la récupération de I’habileté imaginative. C’est une
« politique de la petite vérité * ». Et si Lyotard insiste sur Ie « moi qui éctis »
et le « t0i qui lis » — entités constitutives d’un « nous » —, c’est que
I’économie écriture-lecture qui les unifie de fagon contingente et
tangentielle restitue un role pour le témoin. Mais ce « petit “nous” » vit-
il une relation analogue au pacte fragile et aléatoire entre auteur et
lecteur que Lyotard semble railler dans sa « Fiche de lecture » ? Lorsque
le jumelage écrivain-lecteur se forme, c’est entre deux individus distincts
évoluant et demeurant dans une économie culturelle commune. Si le
« petit “nous” » est bel et bien un « mouvement réfléchi », selon les termes
de 1a description kantienne du jugement esthétique, nous arrivons a la
conclusion que les deux instances du « moi qui écris » et du « foi qui
lis » operent dans un méme esprit.

11 faut rappeler la distinction fondamentale que fait Lyotard, depuis
les toutes premiéres sections du Différend, entre les phrases qui
s’enchainent (que I’on pourrait nommer « I’enchainement au quotidien
des phrases ») et les signes. Les signes ne sont pas tout a fait des phrases.
Pour des survivants, pourtant, comme nous 1’avons vu dans I’exemple
du séisme qui aurait détruit les instruments aptes a prouver qu’il eut lie,
des signes existent et perdurent. Peu importe si ces signes « ne savent
pas», pour I’heure, comment s’enchafner. Ils sont des phrases en
puissance. « Auschwitz » est une telle phrase en puissance. « Le silence »,
nous I’avons Iu, « qui entoure la phrase : Auschwitz fut le camp de
Uanéantissement [ ...] est le signe que quelque chose reste & phraser qui
ne I’est pas ». Or, voici comment Lyotard réfléchit aux possibilités d’une
interprétation athée de I’assertion levinassienne selon laquelle « I’écriture
n’est pas sacrificielle, mais sainte » : «[...] peut-étre écrire doit-il étre
compris, ou plutdt présenté, autrement. Au lieu d’étre la description
d’une expérience, conduite par un je qui cherche le savoir de soi,
I"écriture de Levinas est peut-&tre le témoignage de la felure, I’ouverture
a cet autre qui dans son lecteur adresse 2 Levinas une demande, la
responsabilité devant le messager qu’est le lecteur. # »

ROBERT HARVEY 295

La notion associée a une « félure » s’introduit ici dans la conceptuali-
sation du témoin. Cette notion, employée si différemment par Lacan,
prend sa place, chez Lyotard, parmi d’autres — le passage, I’abime,
Parchipel — qui, ensemble, se préteraient & une autre lecture du
Différend®. La fissure, dans le dispositif architectural, inéluctablement
séparatrice de deux aires, mais éminemment franchissable, révéle le
témoin mural se positionnant en tiers au-dessus d’une dualité dont les
composantes 1’engagent en son corps propre. Et cette position de tiers
est aux antipodes de celle cherchée en vain par le témoin « traditionnel »,
celle d’une unité monolithique éperdument extrinséque a I’expérience
vécue. Lyotard poursuit, un peu plus loin : « Uécriture ...} est le témoin
de la félure du je, de son aptitude & I’écoute d’un appel. L’autre, dans le
lecteur, ne demande pas que le moi de 1’écrivain meure, mais qu’il
assume sa passibilité. »

Il est évident que le jeu de I'imagination écrivant-lisant en tant que
« témoin de la felure du je » témoigne de 1’événement dont I’inoubli est
sollicité par un « petit “nous” » — ce reste, chez « moi», d’un vieux
réve de sujet collectif. Ce témoin de la félure, ce témoin a la félure,
touche et reléve des deux. Sa « témoinité » est une vigilance, elle veille
a ce que la felure ne s’élargisse pas en abime incommensurable. La
« témoinité » du témoin sait (senz) que la fiction et le figural contribuent
de fagon déterminante a la vérité réelle — vérité dont la présentation
n’est jamais présente.

La lecon du Différend que Jean-Frangois Lyotard nous legue est ainsi.
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CAHIER DE CREATION

ISABELLA LEARDINI

La colocataire aux pieds nus

Et si ce n’était pas le froid du soir

qui nous pingait les levres,

mais la marche-qui reprend, se renouvelle
éveille un autre vent

et tous ceux en qui j’ai cru ?

Tu sais que je porte encore en moi I’envie

de m’en aller comme s’achéve un film,

le soleil en plein visage, dans la musique qui monte,
et de laisser a vos cantons de sable

a vos allées de calme parfait

toute fureur.

*

Petite fille je claquais les portes...

Quand suis-je devenue la personne qui reste
assise, qui vide les étés

en contemplant la chambre depuis le balcon

et n’y pénetre que pour voir

si le dernier fantéme ne 1’a pas désertée lui aussi ?
J’ai un nouveau chien qui dort prés de moi,




